蒙山樵夫：乡村女教师 这是一个冬日浓雾的日子，我在浓雾弥漫中走访乡村。作为精准扶贫的入户走访，我去看望我所联系的几位贫困的老人。因经常到这里，老人对我也很熟了。我惊喜地发现，老人们见到我很亲热并且还记得我的单位和名字。察看老人的过冬的衣被、取暖的燃料和炉具。当我把这些工作做完之后，我突然有个念头，看看这些乡村孩子的学习情况。说起来自己就有一个乡村教育情结。30年前我大学毕业就到了乡镇，开启了我的教学之路。我所教的众多的学生也都是农家子弟。而今，当改革开放已经历经40载，农村教育已经走进了崭新的时代。现在的孩子是一个什么样的状态呢？我觉得我到乡村扶贫，与其服务于那些困难的老人，更有价值的应该我去关心一下那些耄耋老人的孙辈们的成长。我更想去看看这些农民的后代们在学校的成长。当我突然产生这种念头的时候，就也不避浓雾了。我到了一个依山傍水的农村小学。浓雾尚未退却。在雾中看校园觉得环境真是很优雅。一座小山山色青苍，学校就依偎在山脚下。在重山怀抱里，学校安静地依偎着。校园很方正，一座教学楼，一个操场，一个餐厅伙房。我实在没想到，在这大山里还有这样好的校舍。这真是见证了前几年学校均衡发展的成果了。当我走进这学校的时候，我被眼前的学校吸引了。真的没想到大山深处的乡村小学，众多农家子弟成长的摇篮是这样宽敞的教室、漂亮的校园。放在城里也不落后呀！接待我的是一位年轻的女校长，这位女校长从大学毕业，就这在乡村学校与大山的孩子们 2021-07-26 阅读详情

初绍庆：看戏 春节期间，吸引人最多的莫过于看大戏了。鲁北地区博兴一带，把单场的戏曲和舞蹈类节目称之为小戏，把连场戏称之为大戏，不管是歌剧、吕剧还是京剧。从我记事起，每逢春节，村村都搭戏台子唱大戏。那时候，农村比较贫穷，还没有电视，交通又很不方便，到县城看戏还要花钱买票。因此，每个村里都有几个人挑头当导演，召集起一帮戏剧爱好者，自己排戏。那正是吃“大锅饭”的年代。早上听到钟声下坡，晚上听到哨声上崖。我记得当时的口号是：“出大力，流大汗，坡里一天三顿饭。人上坡，锁看门儿，家家户户没闲人儿。”可是一交腊月，“挂锄钩子”了，生产队里什么活儿也没有，那时人们也不外出打工，正是排戏的好时机。村里的热心人就开始筹划剧本，挑选演员了。一切准备就绪，开始排戏。排戏是非常辛苦的活儿。说是演员，其实多数是文盲、半文盲，斗大的字识不了半口袋，见了简谱，那可真是“洋鬼子看戏”——傻了眼。我们村有个姓崔的，他曾经在吕剧团后台帮过工，坠琴、二胡拉得有滋有味，是我们村戏班子的台柱子。因此多少年来，我们村演的戏都很叫座。崔导演吃苦耐劳，不为名利，也很有耐心，排戏很有些经验。他先叫演员把剧本中个人的唱词背熟，然后挨个儿一句一句地教唱腔，一遍不行两遍，两遍不行三遍，不厌其烦，一直到教会为止。演员们排练从早到晚从不停歇，有时候排练到深夜。虽然非常辛苦，也没有一分钱的报酬，所用行头还得自己掏腰包购置，但是大家热情非常高，没有一个人中途打 2021-07-26 阅读详情

杨立宇：父亲去赶集 黄昏，父亲坐在椅子上吃烟，把腰弯成半个圈，头已经到了膝盖下面。吃一口烟，问我，但更像是自言自语：今门儿初几？我一个只知道吃饱了到处疯的小孩哪知道初几，看他一眼，不说话，装作没听见。他从一团烟雾后面探出头来，浑浊的眼珠转几下，说：还初几，都十一啦！逢一逢六辛店集。父亲爱赶集。吃过早饭，把牛牵到村后的草地上，他推起国防牌自行车出门。他一直推着走，出了胡同到了大街上才骑上。从外面回来，一到胡同口就下车。我不喜欢跟父亲去赶集，哪怕是给我买衣裳买帽子，买好买孬买大买小我也不在乎。父亲一到集上就兴奋，啥也看看，问问，可很少买。不买也不要紧，却要尝尝。从集西头一直尝到集东头，蹲在人家摊位前，抓起人家的东西就往嘴里送。他一分钱不花，把集上的吃食几乎尝了个遍。不光自己尝，还要让我也尝一尝。有一回，他在一个摊位前尝个没完，人家就烦了，斜着眼问他：你买不买？父亲脸上非常尴尬，蹲着后退一步，怯怯地说：先尝后买，知道好歹！人家冷冷地一摆手：去去去！父亲装作很生气的样子，讪讪地走了。我跟在他身后，想，要是眼前这个人不是我父亲，那该多好。可我盼着父亲去赶集。父亲去赶集了，我在家里玩。屋里没啥可玩的，天井里也没啥好玩的，就爬到屋顶上玩。站在屋顶上往下看，往远处看，真是奇妙得很。屋顶高高低低，烟囱粗粗细细，有的是一根铁管儿在屋顶上竖着。屋顶上没有水，却长草，有的草还很高。鸡们在屋顶上找吃的，没狗打扰，鸡们都从容悠闲 2021-07-26 阅读详情

侯凌肖：乡愁里的打夯 上世纪七八十年代，农村盖房打地基，需要请夯头(或硪头)、打夯的人用石柱夯实基础的。记得每年秋收过后，村里修房盖屋的多起来。于是，看夯石起落，听夯歌阵阵，那“拉起来，夯着！”、“嗨呀，喂呀”的夯歌飘荡在村庄的上空，让人感受到力与歌的交织是多么的美妙，在视觉和心灵上给人一种强烈的感染力，留下难以割舍的情愫，也成就了一种挥之不去的乡愁。那时候，农村盖房子可不是小事，庄稼人俗话说，“和谁不谋，劝人盖屋”，说明盖房不易，要耗费庄稼人很多精力和时间的。盖房搭屋不仅仅是户主的大事，也是村里的大事，可以说一家盖房，半个村子人帮忙支持。以前的农村，那时没有打夯机，农村建房打地基，都是用圆柱体石料夯实的。彪形的汉子把石夯立起来，石夯两侧绑着两根一长一短的木棍，长的木棍是硪头〈夯头)扶持的夯把，用绳索把木棍、夯杆与石夯捆绑结实，夯的底部四周栓系上麻绳辫，石夯也就做成了。扶持夯把的人，村上人叫“夯头”或“硪头”。打夯时，夯头喊着打夯的号子(也叫硪号〉：“拉起来！”，七八个彪形汉子一齐向上拉举夯柱，一边齐声应和着：“夯着！”，随着“嗨呀、喂呀”的号子声，夯柱在半空中一起一落，一排排密实地夯打着地基。在故乡，表哥是俺村响当当的“硪头”，夯歌号子熟烂于心，喊起号子来声音高亢宏亮，喊出的夯歌号子极富穿透力和感染力：八月里呀嘛，荞麦花呀，铃铛相衬一溜莲花。有敬德，防白袍，跨海征东呀，咳咳依吆啊！九月里呀嘛，菊花开呀 2021-07-26 阅读详情

陈振林：母亲弄丢了五元钱 那一天晚饭后，我们姐弟四个心儿怦怦地跳着，围在母亲身边，等着她和我们说话。我们四姐弟，心里有着各自的打算哩。这是1981年的夏天。大姐十六岁了，她在上个月就向母亲偷偷地说，想要买两支发卡，有蝴蝶结的那种。二姐小两岁，她想着买一个书包，她已经初中二年级了，还没有书包哩。我呢，十岁，读小学四年级，我想着向母亲要点钱买来那本《三英战吕布》连环画，在那小书摊上我去过好几回了。我还有个小弟弟，只有六岁，他成天喊着要吃糖，想吃那种有大白兔糖纸的。母亲站起身，从我们面前走过，用左手帮两个姐姐理了理额前的头发，用右手轻轻地摸了摸我和弟弟的脸，低声地说：“我好像弄丢了五元钱……”她说着，就坐下了，像丢了魂儿一样。我们一惊，五元钱，可不是一个小数目哩。父亲在小学代课，每个月也就二十二元钱。家里也只有这点钱的收入，父亲和母亲曾商量说，一个月有四个星期，我们的家庭开支每个星期安排五元钱，还可以剩下两元处理人情往来这些杂事。家里加上爷爷奶奶，一共有八口人，每个月二十元的开支，是很紧的。好在母亲能干，能将家里家外安排得井井有条，我们一家人吃着饱、穿着暖。以前，母亲只说好像少了一元钱或者两元钱，那可以一挺就过去了。可是，母亲这次一下子就弄丢了五元钱，这个月剩下的一个星期怎么过啊？“你好好想想，是不是放在哪儿了？仔细去找找看。”父亲听见了母亲的话，对她说。我们姐弟四人一听父亲这么说，立即跟着母亲从厨房跑到屋里的两 2021-07-26 阅读详情