地块被清空后，闲置了一年多，没有一点动静，仿佛被人遗忘。地上杂草茂盛，时常有野兔出没。

盛夏的一天，一块巨大的牌子竖在了地边。

晚饭后与妻散步，顺路过去一探究竟。噢，是一幢建筑物的效果图。建筑物气势宏大，主副楼相搭配，错落有致，形体多变，设计理念超前。楼前绿树叠翠，假山、亭榭掩映期间。细看文字介绍，方知，这块土地上将诞生一家漂亮的五星级酒店，并且是小城首家五星级酒店。

又过几日，地块被围挡，各种机械进入，黄色安全帽像突然冒出的蘑菇，在阳光下晃动。杂草舒服的日子到头了，轰鸣的机器吞噬掉荒芜和寂静，这里变成了热闹的建筑工地。

从书房的窗口，我基本能看清建筑工地的全貌。挖掘机、推土机等各种机械，喘着粗气，如一只只蚂蚁，遵循设计师的思路，沿着图纸上的线条有序运动。土地被深深掘开，开膛破腹，向纵深掘进，探寻土地深处的隐秘。新鲜泥土，除了散发浓重的土腥气，看不到任何生命气息，这是土地正宗的原味。泥土是腥的，血也是腥的，是否隐含着泥土与生命的某种关系？翻开土地，如打开一部神秘大书，生锈的锄头、腐朽的木块、残缺的碑石、破碎的瓦罐、来历不明的骨头等等，每一件都是死去的光阴，一个隐秘的故事。世间的许多秘密，都是在对土地粗暴的侵犯中发现的。有人说，历史多半埋在地下。此言甚是。与泥土相比，生命过于短暂，世间发生的一切，加起来也只是土地这部大书中薄薄一页，人类无法弄清其中藏着多少秘密和传奇。

机械化粗暴强大，钢铁冷冰冰的面孔不容置疑。土地很快被掘出一个数十米方形大坑，这是栽植一座大楼所需要的深度。万丈高楼绝不是平地起，而是扎根地下深处。从效果图的介绍知道，这座建筑地下有两层。这算少的，有些高层建筑地下达五六层，甚至更多。如今，人类的生存空间不仅探向天空，还不断向地下伸延。空中有高架桥，更远处有飞机、飞船；地下有纵横交错的地铁线，海底有穿越时空的隧道。即使这样，地面道路还是拥挤不堪，堵路也堵心。社会越发展，人类生存空间却越窄。人口不断增加只是一个方面，欲望不断膨胀才是问题的根本。

 脚手架竖起来了，像高擎太阳的巨人，傲视大地，世间的一切仿佛都在掌控中。它的手臂不停在空中摆动，像大型乐队的总指挥，在熟练指挥一个气势磅礴的大合唱。

水泥罐装车如缩首的乌龟，在工地上潜伏着，等待时机。只要需要，马上伸出比鹿更长的脖子，喷出搅拌好的混凝土。这灰色流状物质，是水泥、沙子、碎石的混合体，如乐队组合，缺一不可。它已经打上了现代文明的烙印，布满人类生存的空间。水泥的前身是石头，被火抽掉了骨头，变为尘土般的粉末。但只要与沙子、碎石相遇，在水的撮合下，粘合能力迅速显现，石头坚硬的脾性再次被唤醒。旧时代没有混凝土，建房是用泥土和碎草混成的稀泥，为增加粘合度，和泥时用米汤代替水。老房子的石缝或墙壁上，还会生出小草之类的植物，说明泥土还是泥土，没有失去生育能力。但水泥不是泥土，此泥非彼泥，它冷若冰霜，拒绝一切生命，不允许任何一粒种子扎根，更不会萌发一星新绿。好在旧时代没有很高的建筑，只要匠人手艺高，木头足以应付。如今的建筑动者几十层甚至上百层，钻天入云，没有混凝土还真不能成事。

民工把钢筋一根一根植入尚未凝固的混凝土，像插下枝条或者竹子。只是这些密密麻麻的钢筋，不会发芽或拔节。我不清楚，这些抛弃庄稼来城里讨生活的农民，他们内心是否还能找到耕种的感觉，是否想到乡下荒芜了的农田。对于他们而言，这实在是没办法的事，如今种地是赔本的买卖，种子、化肥、汗水搭进去，收获的粮食却不值钱，一年下来几乎白干。他们不但要填饱肚子，还要供孩子上学，还有名目繁多的人情钱，如果来场疾病，折腾得一个家庭一贫如洗，一夜回到解放前，这年头离开钱真的寸步难行。他们被迫离开乡村，到城里讨生活，成为城市建设的主力军。大量农民进城务工，田地大量撂荒，乡村呈凋敝之状。乡愁何在？根何在？这无疑是城市对乡村抽筋断骨的再次盘剥。长期以来，中国的乡村为强壮城市付出了巨大付出，如今连命都要搭进去了。天天喊着城市反哺乡村，振兴乡村，但雷声大，雨点小，甚至是干打雷。

钢筋在现代高层建筑中的作用不言而喻，它们是筋脉和骨骼。人类想通过它，试图让建筑物固若金汤，在时间中永恒。但钢铁会被锈蚀，这是谁也无法改变的事实，像有些癌症，无法治愈，人类与之的搏斗，只有延缓，没有胜算。人类许多美好的理想，最终被钢铁出卖，锈蚀得惨不忍睹，一塌糊涂。生锈是一种惩罚，是仁慈的大自然在限制钢铁的力量，也是在限制人类无节制的占有欲。从这个角度说，人类与钢铁的合作，无疑是与虎谋皮。所以，人类让建筑物永恒存在的想法与期望人长生不老一样天真可笑，因为在建造它时已经植入了倒塌的基因，像人刚出生时就步入死亡的程序。阿兰·韦斯曼在《没有我们的世界》一书中写道：仅仅在人类消失二十年，有增无减的锈蚀会破坏曼合顿东区的很多铁路和桥梁；几百年后纽约所有的桥梁都会损坏；几千年后唯一能够保存下来的将会是那些深埋地下的建筑；大约七百万年之后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹证明我们曾经出现过。这不是作者的幻觉，而是基于科学基础上的推理。事实就是如此残酷。

我经常立于窗前，陶醉于焊花在黑夜中的开放，刺目、神秘、妖娆、迷人，仿佛从天堂直接迸发出来，让灵魂颤栗。焊火很容易灼伤直视的眼睛，足够的距离能够让我无所顾及。焊工都头戴安全帽，脸上隔着墨色的面罩，手中拎着焊枪，像一些神秘侠客。焊嘴喷射出蓝色花朵，骤然开放又迅速凋谢，比昙花更急迫。开放与凋谢之间，完成了一种使命。钢铁与钢铁粘合在一起，坚硬与坚硬握手言和，由混乱到有序。焊工绝对是个技术活，将两截铁管焊结在一起，是一种简单的操作。而在集成块上实施细如发丝的精密焊接，那才是迸发工匠精神的高超水准。优秀焊工与做心脏搭桥手术的医生有很大相似之处，娴熟、细致、果断，不容一丝失误。看上去最具诗意的东西，往往包含最没有诗意的付出和辛苦。我与工地上的一个焊工有过简短的交谈，他个子不足一米七，四十多岁的样子，脸膛黝黑，头发焦糊，精瘦，好像全身只有皮和骨头。工作服上的千疮百孔，仿佛刚从战火中滚爬出来。他原是一家大型国有企业的焊工，企业破产后，四处到建筑工地上打工，维持生计。他告诉我，一个月能挣到七千多元，比那些砌墙垒砖的农民工高得多。脸上荡起一丝水纹般的自豪，又瞬间消失。然后叹口气说，只是这活现今没人愿意干了，焊工不仅过于苦累，还极易对身体造成伤害，年轻人大都敬而远之。这话一点也不假，我曾到一家职业学校参观，校长说现在就业最好的是焊工班的学生，招生却很难，报考者少之又少。如今好的焊工已寥寥无几，成了稀有之物，也许不久将来，只能靠机器人上阵了。只是一些类似航天方面的精密焊接，不知机器人是否胜任。

眼前的大楼，主体正在发育，准确说是一座星级酒店的胚胎，在时光中正在慢慢成型。我说不上对它的恨，更谈不上对它的爱。工地不断发出的噪音，影响了我的睡眠和心情，但我无法改变它的成长和存在。忍耐，是惟一的选择。

晚上时光漫长。进城的农民工白天流尽了汗水，夜晚除了喝点酒，消耗寂寞的另一种方式就是打扑克。工棚外面，一堆一伙，借着昏暗的灯泡，把扑克甩得啪啪响。赢了的，还想再赢；输了的，只想翻盘，反反复复中不断制造翻转的命运。争吵、尖叫、大笑、骂娘，如一部肥皂剧不断变幻的剧情，充满了激情和悬念。此时，他们忘记了时间，忘记了女人，感觉不到蚊子的叮咬，输赢之间，营造短暂悲欢。有时看书写作累了，我就关掉灯，打开窗，做一个远远的观战者，往往会被这来自底层的快乐所感染。当然，他们不会知道，有一个多悉善感的书生，躲在远处的窗后关注着他们。如果我不是靠读书走出了乡村，改变了命运，或许也是他们其中的一员。每想到次，心中会涌起小小的幸运，诸多不顺与烦恼竟然烟消云散。我太熟悉他们了，就像熟悉我自己。这是一群能把砖头垒向天空的人，一群得到一粒光就送你一个白天的人。他们处在社会最底层，却身怀生存绝技，能在黄连里品出蜜意。某个夜晚，突然灵感闪现，一气呵成，涂诗一首，题目为《生活绝技》。

灯光昏暗，如惺忪的眼

扑克摔得山响，如打在脸上的巴掌

疼痛的，是越来越深的夜

去他妈的燠热

去他妈的蚊子

去他的妈女人

手中扑克，不断制造翻转的命运

赢了的，还想再赢

输了的，只想返盘

争吵、尖叫、大笑、骂娘

如一部肥皂剧不断变幻的剧情

充满悬念和刺激

输赢之间，制造短暂悲欢

在黄连里品出蜜意

该是一种怎样的生活绝技

有一段时间，一个消息在社会上流传，说一个民工不小心从高处滑落摔死了，之所以没有造成大的影响，是因为施工方工作做得及时，赔了一大笔钱安抚住了。消息飘飘忽忽，没人能说清具体的细节。工地上死伤人的现象并不稀奇。有的不慎从高空坠落，生命在自由落体的重力加速中轰然破碎；有的如中大奖，脑袋恰好被落下的物体砸开了花；至于一些伤胳膊伤腿的小事故，普遍到忽略不计。庞杂的工地上，一个人的死，与一块石子扔进大海，溅起一丁点浪花，瞬间消失得无影无踪，仿佛什么也没发生。高楼不会有一丝犹豫，继续按着自己的节奏生长。一条活生生的生命，变成了一摞花红绿绿的纸币，安慰着失去亲人者的悲伤眼泪。这个世界，金钱的力量确实大到无人能想象的地步。与一幢几十层的庞然大物相比，人的生命不比一只蚂蚁大。我的一个远房表亲，唯一的儿子在建筑工地上丢掉了年轻的生命，换来了一张六十万元的银行卡。对他这样一个贫寒家庭来说，真是一个天文数字。当工程方将银行卡交到他手上时，他竟然紧张得不敢接。但金钱并没有给这个家庭带来任何希望，先是因悲伤过度妻子去世，后年轻的儿媳带着幼儿改嫁。如今只剩下他一个人独守老屋，熬着剩余的日子，灶冷锅凉，没有一丝希望。

楼房止步于二十七层。

罩在建筑物上的绿网终于撤去，露出靓丽时尚的外表，虽然前期有效果图做铺垫，还是像掀开新娘的盖头，让人忍不住惊呼。它墙面颜色搭配时尚和谐，两侧副楼的蓝瓦顶子，错落有致，如起伏的波浪，而高耸入云的主楼像桅杆，整个建筑像一艘远行的大船，很能冲击视觉。此时窗口还是黑洞洞的，像盲人的眼睛，缺少光亮和精神。玻璃是有灵性的，它慢慢把一扇扇窗口点亮，高楼顿时有了生命，有了精神。

酒店装修时，我经常去楼前走走。四周大都被水泥封死硬化，只留下少量的泥土种草、栽花、植树。站在这座庞然大物面前，我感到压抑。脑海里总是浮现葱葱的绿意、累累果实，恍若梦幻，又恍若隔世。用不了多久，它会有一个气气派的名字，全身披挂五彩霓虹，每一个幽暗神秘的窗口后面都在上演不同的故事。无论它挂几个星，与深邃的夜空无关，与黄莲里品出蜜意的民工无关。

亨利·佩卓斯基在其经典著作《打造世界的工程师》中写道：“不知何种缘故，就像成年人会忘却童年一样，我们总是期望建筑可以演变成纪念碑，而不是成为错误。”可惜，对于任何一座建筑，对与错从没有绝对答案，不会像小学课本上的算术式那么简单。

大地上多了一枚巨大坚硬的钉子，少了绿色、花朵、果实相互转化的梦幻四季。

一座五星级酒店的诞生，用了两年零七个月。