满怀哀伤的人性追思

——散文集《佳人难得玉精神》序言节选

◇谭好哲

以小说创作成名于文坛的七零后女作家孟中文，近些年又转向散文随笔写作，先是出版了颇获好评的随笔集《天使的声音》，又推出以历史名人为主要品读对象的文化散文集《佳人难得玉精神》。孟中文的系列历史文化散文，以深厚的历史文化素养为底气，以一个女性作家特有的细腻笔触以及女性作家不常具有的沉静理性结缘那些历史人物，在一种满怀哀伤的文字中叙写生命的繁华与凋零，追思人性的美丽与丑陋，揭示精神的光亮与黯淡，剖断生活的有情与无情，诗性氤氲而又意味深厚。

人类的一半由女性构成。女性在社会生活中的地位和命运如何，标志着历史发展的文明程度。而如何书写女性的历史往往又在一定程度上显示着文学的性质、境界和人文深度。上世纪中叶之后兴起于西方的当代文化批评特别注重从阶级、种族、性别三个关键词来分析历史和文化现象，努力以此来透视和彰显历史的不公与正义问题。而几乎在同一时期异军突起的女权主义文学批评也十分强调性政治与种族政治和女性存在的不可分离。这两种批评思潮有一个共同的认知，那就是以往的历史都是男性专权的历史，以往的历史书写也是由男性建构起来的，与此相应无论在真实的历史还是历史的书写中女性都是弱者，是受压迫者，而这正是当代批评和文艺创作应该加以批判与解构的。孟中文的创作理念与此极为契合。

生命如花，生长于历史的土壤之上。而生命之花呈现出的人性颜色，也总是不脱历史土壤的质地。对此，孟中文也有着清醒的理性自觉。因而，她在叙说人物的性格命运，指陈人性的善恶美丑时，又总是善于将其置于具体的历史语境之中，对其性格与命运的特定走向加以历史的解释。在涉及到各位佳人的负面人性、生命痛楚以至人生悲剧时，作者一边剖析人物自身性格方面的原因，一边指向社会的批判。《未央宫的博弈》就是如此。

在《未央宫的博弈》里，作者先是以抒情的笔法让读者一下介入到戚姬“舂米”的场景，然后理智、冷静又有调理地把笔锋一转，开始以倒叙、插叙等方式先是交代了吕雉、戚姬两位女性与刘邦的婚姻和日常相处，写了男人在爱情方面的多元，而更多的笔墨用在了两个女人在后宫之所以博弈的心路历程——从戚姬在后宫的恃宠夺爱、政治上的夺嫡野心到缺少隐忍一意复仇诸方面，在对比中设身处地地揭示了吕雉发明“人彘”之刑对付戚姬的根由，以及吕雉如何与刘邦同患难，如何做一个尽职的妻子，如何感情专一，而且其不凡的政治智慧与功业。针对历史的片面记忆，作者如此感叹：“吕雉虽然在‘人彘’的事上做得过了，但她也为此付出了代价，如今两千多年过去了，人们没记着她的政绩，没记着她贤良的一面，却常常拿她的狠毒说事，而《舂米》歌却成了人们纪念戚姬的一种方式。按说，她们之间只是后宫两个女人的博弈，但现实生活中的人们，总好人云亦云，而不是先拂去历史的尘埃后再说话。”正是这种“先拂去历史的尘埃后再说话”的理性自觉，使作者的人生品读具有了深刻的社会批判指向，也使这篇作品充盈着一股理性思辨的气息。

好的文化散文，自然首先需要写出文化的意味，但同时也应是令人“悦读”的美文。孟中文的散文作品，在思情表达的艺术性审美性方面也多有可圈可点之处。她的文字或简约秀美，或自然洒脱，有一种新丽清爽的诱人美感。每一篇作品都蕴蓄着饱满的情感，或意绪绵绵、情景交融，或心有块垒、胸臆直抒，有很强的感染力。表达情感则爱憎分明，分析说理则畅达明快，没有矫揉造作之态，也没有故作高深之论，然而其感同身受的体认之情足以令人动容，其直指人性的追思之意又平添了诸多思想理趣，促人掩卷沉思。在文章的结构上，也颇具用心——以品读一个人物为主，但几乎每一个人物都有与其生命相交织的异性人物作映衬或对比，有的还有与同性人物的对比，在两两相对的映衬和对比中，人物的生命轨迹和命运遭际得以复述，其个性特质也愈加彰显。此外，在人物性格和命运的展示上，作者还大量运用了小说的写法，如场景的设计、景致的描写、气氛的烘托、情绪的渲染等等，这就使得她的散文的文学意味更加浓郁。正是由于有了这样一些艺术审美上的追求与特色，孟中文才能以诗性充盈而又兼具理性的文字将大历史中女性的命运和人性的斑驳写出令人一唱三叹的效果，显示了她不凡的才情和笔力，也显示出其文化散文创作可观的潜力与颇可期待的前景！