腊月二十三刚过，灶王爷该上天汇报了，地上的年味儿倒像刚泼了滚水的糖稀，一下子稠得化不开。北风跟刀子似的，刮在脸上生疼，可架不住镇上的年集热闹--那点冷，早被满街的红给焐热了。

赶年集是乡下年前的大事，不光是买东西，更像场大聚会。天还没亮透，往镇上的土路就活泛起来。大叔公蹬着三轮车，车斗里坐着裹成棉花包的大婶和小孙子，轮子碾过冻硬的地，“咯噔咯噔”响，像是年的脚步声。也有骑洋车的，车把上晃悠着空篮子，人弓着腰往前蹬，呼出来的白气在眉毛上结了霜，碰见相熟的，咧嘴一笑，不用多话--都懂，年近了。

镇子平时就一条主街，冷清得很。可一到年集，整条街像突然涨了水，人挤人，脚碰脚，热闹得能掀了顶。还没进集呢，各种味儿就先扑过来：油炸糕的甜香，糖炒栗子的焦糊香，卤煮锅里飘出的肉香，混着点土腥味、牲口粪味，还有人身上的汗味，搅在一块儿，这才是年集该有的味儿，糙是糙了点，可实在。

一脚踏进去，人就跟掉进了人堆里，想走快一步都难。得侧着身子，在缝里挪。耳朵里全是叫卖声，高的低的，粗的哑的，跟开了场没谱的戏：“刚上岸的带鱼，鲜得很！”“春联贱卖，买一副送福字！”“天津大麻花，不脆不要钱！”卖东西的扯着嗓子喊，生怕被人比下去，那股子急吼吼的热乎劲，就是年的精气神。

我跟着人潮慢慢挪，眼睛忙得很。两旁的摊子挤得密不透风，卖年画的最扎眼，一张张铺在地上，胖娃娃抱着大鲤鱼，老寿星拄着拐杖笑，秦琼尉迟恭瞪着眼守门，红的绿的黄的，在灰扑扑的冬天里跳得很，直晃人眼。卖炮仗的摊子前，半大的小子们围成圈，盯着那挂“大地红”，还有能攥在手里的“窜天猴”，眼睛亮得像星星。摊主是个瘦老头，叼着烟卷，拿起一挂鞭在他们眼前晃晃，惹得一群人嗷嗷叫。

再往前是干货摊，红枣、核桃、柿饼堆成小山。柿饼上结着层白霜，跟窗上的冰花似的，看着就甜。卖糖葫芦的扛着草把子，红亮亮的山楂裹着糖衣，在太阳底下闪，像一串串小灯笼。小孩子们看见了，拽着大人的衣角不肯挪脚，非得咬上一口，酸得眯起眼，才咂咂嘴往前走。

集中间是卖肉和菜的。猪肉案子上，半扇半扇的肉挂着，白花花的膘，红殷殷的瘦，还冒着热气。卖肉的王大哥系着油乎乎的围裙，手里的刀“哐当”一下，骨头就断成两截，嗓门比刀子还亮：“要哪块？保准新鲜！”买肉的大婶挑挑拣拣，“这块肥了点”“那斤少称点”，俩人跟吵架似的，脸上却都笑着。旁边鸡笼子里，鸡鸭挤得嘎嘎叫，扑棱着翅膀掉毛，倒给这热闹添了点野趣。

挤得累了，在茶汤摊前歇脚。摆摊的是个老爷子，戴顶旧毡帽，脸皱得像核桃。他那紫铜茶汤壶老大，壶嘴细又长，冒着白气。只见他左手端碗，右手一提壶，滚水“哗”地冲进糜子面里，香气“腾”地就起来了。我接过来，用小勺搅搅，稠乎乎的，上面撒着青红丝、芝麻，喝一口，热乎气从嗓子眼一直暖到肚子里，浑身的寒气都跑了。

坐在小马扎上看光景，才觉出这年集的好。挑春联的大爷眯着眼，手指头点着字，好像在掂量哪副更有福气；抱布料的二婶，嘴角一直翘着，怕不是在想给小孙女做件红棉袄；给孙子买糖人的奶奶，眼睛笑得眯成缝，糖人在手里转着圈。这么挤，这么吵，可每个人都透着股踏实--一年的辛苦，就为这时候的满当。

太阳往西斜了，集上的人渐渐往回走。三轮车上堆得冒尖：捆成捆的大葱，大盆里的活鱼，鼓鼓囊囊的面粉袋子，还有红得晃眼的灯笼。车斗里的孩子抱着新玩具，眼皮打架，嘴角却还翘着。轮子还是“咯噔咯噔”响，只是这声音里，多了点回家的急。

我提着几样东西往外走，回头看，夕阳把集市染成金的。地上的碎纸、烂菜叶、踩扁的盒子，平时看着埋汰，这会子倒觉得亲--这才是日子该有的样子，热热闹闹，实实在在。

风还是那么刮，心里却暖烘烘的。手里的东西没多少，拎着却沉。我知道，这沉的不是东西，是年的分量，是盼头。赶年集，把一年的累都赶跑了，把新一年的念想都赶来了。

回村时，各家烟囱都冒烟了，那烟在风里飘，软乎乎的。空气里好像已经有了饺子香--年，真就站在门口了。